秋日的午后，阳光透过馆场村小学的玻璃窗，在肖兴的办公桌上投下斑驳的光影。他正低头批改学生的作业，红笔在作业本上沙沙游走，偶尔停下思索片刻，嘴角还带着对学生稚嫩答案的温和笑意。就在这时，办公室的木门被轻轻敲响，“咚咚”两声，打破了室内的宁静。 肖兴放下笔，抬头应道：“请进。”门被推开，一个熟悉的身影出现在门口——是哥哥肖顾。肖顾穿着一身沾着泥土的旧外套，额头上满是细密的汗珠，脸色有些疲惫，显然是赶路过来的。肖兴连忙起身，快步走上前，拉着哥哥的胳膊往屋里让：“哥，你怎么来了？快坐快坐，一路过来累坏了吧？我给你倒杯水。” 他麻利地拿起桌上的搪瓷缸，从暖水瓶里倒了杯热水，递到肖顾手里。肖顾接过水杯，没有急着喝，只是靠在椅背上，重重地喘了几口气，仿佛有什么沉重的事情压在心头...