一下，后背上那截突出的腰椎就像枚硌人的石子，钝痛顺着尾椎爬上来。三十年了，这毛病从年轻时搬重物落下根，到老了竟成了甩不掉的影子。 窗台上的艾草饼还温着，是老伴儿天不亮就蒸好的。他佝偻着背挪到阳台，把粗盐袋搁在暖气片上烘着，这是医生教的土办法。窗外的玉兰花又开了，粉白花瓣落在楼下健身器材上，他想起从前能轻松够到二楼窗台的日子，如今连弯腰系鞋带都要提前深吸三口气。 竹制护腰早被磨得亮，勒在棉袄里像副坚硬的铠甲。他扶着墙慢慢做小燕飞，膝盖咯吱作响，额角渗出细汗。楼下传来晨练的音乐，太极扇&0t;唰&0t;地展开，他望着自己悬在半空的腿，忽然笑了——年轻时总觉得老了就该颐养天年，谁成想是跟一节不听话的骨头较上了劲。 盐袋热好了，敷在腰上暖融融的。他摸出手机，...